Regard sur l’Avant – en Avant

Par Jacques Chopineau

J’admirais cet ami. Sa patience aussi quand il m’enseignait, de son mieux, tout l’arabe qu’il savait. Et puis, surtout, j’ai beaucoup appris de sa sagesse¬†: une sagesse toute simple, propre √† transfigurer, sans le dire, la vie habituelle.¬†

La premi√®re chose que j’ai apprise de lui est ce regard sur le chemin pass√©, notre histoire. J’ai toujours cru que sur le chemin de la vie, l’avenir √©tait devant nous et que le pass√© √©tait derri√®re nous. Certes, avec l’√Ęge, le pass√© augmente et le futur se r√©duit. Cependant, je sais maintenant que le pass√©¬†¬† est derri√®re nous et que le futur, long ou bref, est devant…

Mohammed me fit conna√ģtre sa mani√®re de voir les choses. L’homme avance √† reculons… Ce qu’il voit¬†: c’est le pass√©. Mais l’avenir, dans son dos, lui est cach√©.

De l√†, ces paroles d’un vieux po√®me d’Omar Khayam (les fameux quatrains¬†: les¬†ruba’iy√Ęt). Je ne savais pas encore assez d’arabe, mais Mohammed me traduisit ce dont il se souvenait. Une phrase surtout m’avait frapp√© :

¬†… demain est cach√© au dos de l’invisible, mais ce jour est √† moi…

¬†¬ę¬†Ce jour¬†¬Ľ, aujourd’hui est √† toi. Qu’en fais-tu¬†? Question pos√©e √† tous. Tout le champ du pass√© est sous mon regard, mais aujourd’hui est √† moi. Et demain sera un autre ¬ę¬†aujourd’hui¬†¬Ľ¬†! Non pas¬†: le futur (dans mon dos) mais un autre ¬ę¬†aujourd’hui¬†¬Ľ √† vivre.

Voil√† pourquoi, pour Mohammed, rien n’√©tait plus important que ce qu’il faisait, dans le moment o√Ļ il le faisait¬†:

¬†–¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†¬†Tu comprends¬†: ce que tu fais, il faut le faire bien. Le mieux que tu peux. Apr√®s, c’est¬†Allah qui le fera r√©ussir. S’Il le veut… Maintenant, c’est le temps d’aller prier. Je m’en¬†vais. La paix sur toi…

[….]

Le nouveau, c’est ce qui dure le moins longtemps, disait mon p√®re.¬† L’√Ęge venant, c’est bien ce qui se passe. Ainsi, des vers latins ne seront pas oubli√©s, mais de nouvelles commandes √©lectroniques sont perdues facilement… d’autant qu’elles changent souvent¬†!

Une particularit√© de notre √©poque, c’est que rien n’est durable. De l√† cette ignorance fondamentale du pass√©. Que saurons de nous nos descendants¬†? Et qu’avons √† transmettre qui puisse servir¬†? Peu, sans doute. Le drame des jeunes est qu’ils seront remplac√©s par de plus jeunes… Ils ignorent leurs anc√™tres, comme ils seront eux-m√™mes ignor√©s par leurs descendants.¬†¬†

Il reste que les vieux ne sont pas seulement des hommes du pass√©¬†: ils sont aussi ceux pour qui le pass√© a un sens. Ce pass√©, tour √† tour, les √©claire, les stimule, les instruit… Pendant des si√®cles, des anciens ont instruit, facilement ou difficilement, des jeunes. Aujourd’hui, c‚Äôest souvent l’inverse¬†: les vieux sont des ignorants auxquels il faut tout expliquer des nouvelles techniques.¬†

Pourtant, un vieux qui meurt¬†: c’est une biblioth√®que qui dispara√ģt. Et cela n’est pas vrai seulement pour les peuples dont la litt√©rature est orale. D’ailleurs, aujourd’hui, les √©crits sont inconnus. Un livre est un chemin au milieu de la for√™t¬†: lire c’est le parcourir. Cessez de le parcourir et le chemin s’effacera, peu √† peu.

Il en fut ainsi pour les juifs exil√©s jadis en Babylonie… De l√†, cette fr√©n√©sie, √† cette √©poque et √† l’√©poque du retour, pour r√©diger des textes qui sont devenus, aujourd’hui, des textes bibliques¬†: √©crire les actions des anciens afin qu’elles soient connues des g√©n√©rations futures…

Relisez, par exemple, les livres des Rois. Le r√©cit de la mort d’Absalon et le chagrin du roi David.¬† Ou bien le roi, devenu vieux et que l’on couvrait sans qu’il se r√©chauffe… Ces r√©cits m’√©merveillaient. Longtemps cont√©s avant d’√™tre mis par √©crit.

Et l’on disait alors au meilleur conteur¬†: il faut √©crire cela dans cette forme…¬† Dit ainsi¬†: le r√©cit est le plus beau. C’est cela qu’il faut √©crire et transmettre. Le nom de l’auteur √©tait alors indiff√©rent. D’ailleurs¬†: qui est l’auteur¬†? Le r√©citant¬†? L’auditeur¬†?¬† Celui qui met par √©crit ce qu’il entend¬†?


Jacques Chopineau
Les Vieux РRoman inédit
Extraits